皇冠现金体育官方他念念起 1998 年入选航天员大队那天-皇冠现金体育官方(中国大陆)官方网站
2003 年 10 月 15 日 9 时整皇冠现金体育官方，酒泉卫星发掷中心的戈壁滩被神舟五号的尾焰照亮。当杨利伟的声息通过通信系统传来时，提醒大厅里的翟志自制紧持着聂海胜的手，眼眶泛红。此刻他心中翻滚着一个紧急的念头："妈，您犬子参与的飞船上天了！" 却不知沉以外的黑龙江家中，母亲贾桂芝已参加人命倒计时，这场跨越天地的子母对话，最终成了天东说念主永隔的缺憾。
一、腾飞本领的存一火时差：180 公里外的人命倒计时
火箭轰鸣着戳破天穹的遽然，翟志刚下贯通摸了摸口袋里的全家福 —— 那是临行前母亲塞给他的，边角已被汗水浸得发皱。看成首飞任务的备份航天员，他和聂海胜在辐射区待命了 72 小时，此刻终于能松语气。刚走到休息区，通信员就拿着卫星电话冲过来："翟教官，家里电话！"
张开剩余87%电话那头是姐姐翟凤兰压抑的哭声："志刚，你快回归...... 妈快不成了。" 听筒里蒙眬传来仪器的滴答声，像重锤敲在他心上。三天前他临了一次打电话回家，父亲还说母亲 "即是有点伤风"，怎样遽然就病危了？他猛地念念起半个月前母亲在电话里的咳嗽声，其时她笑着说是 "呛到了"，如今念念来全是伏笔。
"我赶快请假！" 翟志刚扯着领带就往外冲，却被任务总提醒拦住："志刚，飞船入轨后的监测刚启动，当今是瑕疵期。" 他看着提醒屏上升迁的轨说念参数，又望望窗外逐渐变小的火箭尾迹，指甲深深掐进了掌心。直到下昼 3 点，证据飞船开动正常后，他才获准离开，而这时距离母亲离世已夙昔了 47 分钟。
从酒泉到都都哈尔的航班延误了 3 小时，翟志刚在机场大厅往返散步，每走一步都像踩在烧红的铁板上。他念念起 1998 年入选航天员大队那天，母亲悄悄塞给他的红布条，上头用歪扭的字绣着 "祯祥"。此刻那布条还贴在他胸口，却暖不透他冰凉的指尖。
二、被守密的病情：一位母亲的 "航天级" 克制
贾桂芝的病早在 2002 年就查出来了 —— 晚期胃癌。当大夫把会诊书递给翟父时，老太太正在走廊里给邻床的孩子分瓜子。她这辈子没进过几次病院，总说 "犬子在天上飞，我这当妈的得硬朗着"。得知病情后，她作念的第一件事是把会诊书藏进棉袄夹层，然后把儿女们叫到炕头："谁也不许告诉志刚，他正忙着国度大事呢。"
化疗的吐逆感让她彻夜难眠，却在电话里跟翟志刚说 "吃嘛嘛香"；癌细胞扩散到骨头，疼得直冒盗汗，还硬撑着给孙子织毛衣；临了一次眩晕前，她抓着女儿的手反复交代："等飞船上天了再告诉他，别让他分神......"
邻居王婶曾悄悄劝她："桂芝啊，孩子是国度的，但亦然你身上掉的肉啊。" 老太太把晒干的瓜子装入口袋，笑得满脸皱纹："他在天上飞，我在地上盼，这不是挺好吗？" 那些日子，她床头总放着台旧收音机，调到中央东说念主民播送电台，哪怕听不清骨子，也要让电波声陪着我方。
三、盐碱地上的航天梦：一筐瓜子与六子女的逆袭
1966 年的都都哈尔龙江县，贾家的土坯房里又添了个男娃。看成六个孩子中最小的，翟志刚从小就知说念家里穷 —— 父亲在砖厂拉坯累坏了腰，母亲贾桂芝每天天不亮就挑着担子去镇上卖瓜子，一毛钱一小袋，赚点费劲钱。
"志刚，帮妈炒瓜子。" 童年追念里，母亲的声息总混着焦糖香。他蹲在灶台前添柴火，看母亲把晒干的葵花籽倒进大铁锅，手腕有节律地翻搅。"等你长大了，要去比灶台更高的场地。" 母亲擦着汗笑，额角的碎发被火星燎得卷起来。
1985 年招飞体检那天，贾桂芝把攒了半年的鸡蛋全煮了，用手绢包成圆饱读饱读的一包。"如若选上了，就别惦记家里。" 她帮犬子整了整衣领，回身却悄悄抹泪。自后翟志刚才知说念，母亲为了凑他的路费，把陪嫁的银镯子都当了。
在长春飞行学院的四年，他每个月都会收到母亲的信，信纸下面总夹着几张毛票 —— 那是卖瓜子攒的。有次信里掉出片干枯的向日葵花瓣，母亲在信里说："咱家瓜子本年景绩好，你在部队好好飞，就当替妈望望天上的太阳。"
四、备份东说念主生的遵照：从飞天梦到存一火别
2003 年的航天员公寓里，翟志刚的床头柜恒久放着三样东西：母亲绣的祯祥符、妻子张淑静织的领巾、犬子翟天雄画的全家福。看成首飞梯队成员，他和杨利伟、聂海胜资历了近乎急躁的素质 —— 在离神思里承受 8 倍重力，在水下模拟失重环境素质 7 小时不停息。
"志刚，今天妈又去卖瓜子了，你说天上能看见咱家的炕头不？" 每次通话，母亲老是报喜不报忧。有次他意外入耳说母亲入院了，坐窝要请假，电话那头却传来开畅的笑声："傻小子，妈即是念念你了，跟你爸演个苦肉计呢！"
辐射前 72 小时的闭塞素质，他在模拟舱里完成了 137 项操作演练，每个动作都精确到秒。没东说念主知说念，此时贾桂芝正躺在县病院的病床上，靠镇痛剂保管默契，床头的收音机里轮回播放着航天常识科普。
五、迟到的葬礼：灵前长跪的航天英杰
2003 年 10 月 17 日薄暮，翟志刚终于赶回龙江县。灵堂里的母亲衣裳他买的暗红色棉袄，鬓角的白首被梳得整整都都，仿佛仅仅睡着了。他扑通一声跪倒在棺木前，手指抚过母亲蜡黄的面颊 —— 那是还是在灶台前为他擦汗的手，是在寒风中卖瓜子冻裂的手。
"妈，飞船上天了，我是备份航天员......" 他把航天徽章轻轻放在母亲手心，声息流泪得说不下去。姐姐翟凤兰递过一个布包，内部是母亲临终前整理的东西：一沓剪报，全是对于航天员的报说念；一个玻璃罐，装满了他从小到大的像片；还有封信，用手绢层层包着。
"志刚吾儿：妈知说念你忙，就不写信惊扰了。电视里看你们素质，在水里漂着，妈这心也随着漂。别记念妈，你爸种的向日葵又着花了，跟你小时分相通高。等你穿上那白大褂上天了，谨记替妈望望月亮......" 信纸边角磨得发毛，字里行间浸着汗渍和泪痕。
六、母爱轨说念的不灭开动：从戈壁到天际的精神勤奋
2008 年 9 月 27 日，神舟七号舱门掀开的遽然，翟志刚望着地球的蓝色曲线，遽然念念起母亲卖瓜子时说的话："天有多高，妈就有多念念你。" 他伸出戴入部属手套的手，仿佛要触摸那片曾灭绝着家乡土炕的云彩。
此次出舱活动，他突出在航天服内侧别了枚小小的向日葵徽章 —— 那是母亲最心爱的植物。在天际中失重飘浮的那一刻，他忽然显著，母亲用一世的分量，为他浇筑了最厚实的辐射台。
如今的龙江县 "航天母亲" 牵挂馆里，贾桂芝的旧木柜上还摆着当年卖瓜子的秤杆，足下是翟志刚带回的天际种子栽种的向日葵。每年花开时节，都会有孩子趴在玻璃柜前问："奶奶，航天员叔叔在天上能看见咱们吗？"
而在远方的星辰之间，有一颗编号为 "翟志刚星" 的小行星正在开动。大略在某个寥寂的夜晚，它会穿过都都哈尔的夜空，那是一位航天英杰用天地级的落拓，恢复着来自盐碱地的母爱呼叫 ——"妈，我看到了，这里的太阳，跟咱家院子里的相通暖。"
（文中东说念主物功绩凭据翟志刚公开访谈及家东说念主回忆整理，部分细节为合理艺术创作。中国航天行状的光辉建立，离不开多数像贾桂芝这么沉默奉献的航天家属，他们用往常的遵照皇冠现金体育官方，托举起了民族的飞天梦念念。）
发布于：江西省